Futebol no fio da história

Portinari

De chaleira, como antigamente
Luciano Siqueira

Antigamente, no caso, faz bastante tempo mesmo: anos cinquenta do século passado, na Lagoa Seca, em Natal, campo do Tremembé, onde transcorriam partidas que valiam por uma final de Copa do Mundo. Em nossa imaginação de meninos.

A rigor, nem posso dizer que fazia parte dos jogos no Tremembé, pois foram poucas as vezes que pisei naquele chão meio areia solta, meio barro batido. Meu pai admitia tão somente tímidas peladas na própria rua onde morávamos, a São João, esquina com a Alberto Silva (“para evitar as más companhias”). Ali, em reduzido espaço, a gente se sentia no Maracanã, disputando autênticos clássicos no barra-a barra com bola de meia. 

Mas o Tremembé é que era mesmo o nosso Maracanã. E ali, numa barra feita por dois paus na vertical e um cordão grosso fazendo as vezes de travessão, defendi um pênalti quase por milagre – para alegria da galera; e também, na mesma partida, engoli um frango decepcionante. Por debaixo das pernas, falha capaz de por abaixo a reputação dos melhores goleiros da região. Eu era apenas sofrível.

A proibição de frequentar o Tremembé o tornava objeto de fascínio. Certa vez, vindo de uma aula particular de matemática com um jovem professor que, se não me engano, se preparava para ingressar no Colégio Militar do Recife, parei para assistir o final de um jogo eletrizante. Estava empate e a torcida era grande, nervosa, parece que rolava aposta em dinheiro, coisa assim. Minha irmã Socorro, que nada entendia de futebol, me viu à distância por trás da barra e deduziu que eu teria matado a aula para tomar parte na peleja. Resultado: me denunciou em casa e terminei levando uma surra de minha doce mãe Oneide, que raramente nos batia em reprimenda por alguma falta considerada grave. 

Essa surra doeu muito, mais moral do que fisicamente, por se tratar de uma imensa injustiça. E eu que gostava mesmo de estudar, no dia seguinte resolvi cometer o pecado pelo qual pagara, sem razão, na véspera. Talvez o primeiro marco da minha índole rebelde, que anos depois me levou à militância no movimento estudantil.

Mas, por que hoje, mais de cinco décadas passadas, me vem à memória lances de modestas peladas? Porque acabo de ver na TV um gol de chaleira feito por Nilton, meio campista do Cruzeiro de Minas Gerais, contra o Botafogo do Rio de Janeiro. Batido o escanteio, fez-se o bolo de jogadores dentro da área, aquele agarra-agarra onde vale tudo e o juiz nunca dá pênalti, e a bola sobrou para Nilton, que bateu meio sem jeito, quase com o calcanhar, um tanto desequilibrado. Exatamente a chaleira do meu tempo de menino. Um gol espetacular, sonho de qualquer atacante naquele tempo.

A chaleira tinha tanta importância no imaginário da turma da Lagoa Seca, que ficávamos a tecer lances incríveis protagonizados pelos craques da seleção brasileira, Zizinho, Ademir e outros tantos, destaques nos álbuns de figurinhas e nos sonhos da meninada.

O tempo passou, já nem me lembrava da preciosa chaleira, até que nesse Cruzeiro X Botafogo o Nilton me vez reviver a infância. Grande Nilton! Feliz meu tempo de menino! Viva as peladas de rua! Viva o bom futebol brasileiro!