A vida do jeito que é

A gratidão da viúva

Marco Albertim, no Vermelho

As núpcias do professor Cambeba não tiveram a trilha sonora própria das noites insones de arrulhos e queixumes. Os dois, Cambeba e a viúva do feitor, olharam-se quase perplexos depois de pendurarem as roupas no cabide da parede. Não apagaram a luz no pequeno abajur lilás, fixo no teto da mesma cor; também as quatro paredes do quarto exibiam o arroxeado lilás, semelhante ao terno de uso costumeiro do feitor.

Cambeba e a viúva se atracaram antes de fazerem uso da cama de caviúna, trazida do engenho pelo feitor, depois de abrigar a ancestralidade da família. Atracaram-se para se vingar da tardança do casamento. Desconfiados de que o cansaço poderia frustrar os desígnios da vindita, atiraram-se na cama sem medo de que a caviúna, também a caviúna, soltasse um gemido de vingança.

Toda Goiana dormiu depois de sussurrar o casamento temporão de Arnaldo Cambeba com Eulália Rabelo. Os dois, devorando-se sobre a cambraia do lençol, rugiram protegidos pela alvenaria compacta separando as casas vizinhas, conjugadas. Os sussurros mais próximos dali, na rua do Amparo, juntaram-se ao frenesi ruidoso do casal, dando conta de uma trilha sonora prenhe de promessas e agouros.

Cambeba foi o primeiro a se levantar da cama, ainda zonzo dos espasmos da viúva em seus ouvidos. Não creu-se de todo num lugar seu, ou dado a si pela sorte que há seis anos fora injusta com ele, e agora se mostrava generosa. Olhou para o relógio no pulso; os ponteiros indiferentes apontavam para as cinco horas e quinze minutos, mesmo horário em que, na semana anterior, na estreiteza de sua cama de solteiro, conjeturara sobre a morte prematura do feitor, e seu casamento apressado com a viúva respirando aliviada a alforria enfim obtida.

Assim, Cambeba olhou-se no espelho ao lado da cama e viu o próprio rosto refletido; o bigode ralo, no entanto, deu a impressão de se encrespar ou de ter na ponta de cada fio, um estilete pronto a furar os olhos de quem se pusesse a espreitá-lo. Desviou os olhos do espelho, para não se crer observado como fora no cemitério, pela carantonha espectral do feitor. Eu sou materialista, grunhiu sem supor que a viúva sua mulher, já o espreitava com a mesma desconfiança de que o falecido não se dera por satisfeito por ter lhe concedido o status de viúva, com direito a papel passado pelo cartório. 

Outra vez de frente ao espelho, o bigode de Arnaldo Cambeba engrossou, quase escondendo os orifícios das narinas. O espelho mostrou a perplexidade dos olhos; a boca, em vez de mostrar o esgar do espanto, contraiu-se entre um riso mal escapado e a severidade convulsa. Os mesmos traços do feitor Múcio Rabelo, quando confrontado com a pregação de um levante camponês, como único meio para pôr fim ao mando dos senhores de engenho.

- Volte para a cama – a viúva chamou-o.

- Seu marido usava muito este espelho?

- Sempre que ia para o engenho.

- Mas na missa, ele tinha os cabelos com uma ou duas mechas na testa.

- Ele não gostava do padre Hercílio. Dizia que o padre Hercílio tinha parte com subversivos.

- Seu marido era tão fascista que fechava os ouvidos para não ouvir o sermão de padre Hercílio no púlpito. Temia que viesse dali um discurso incendioso.

Eulália Rabelo vivera seis anos sorvendo a respiração azeda, de tabacaria, que o feitor sempre deixava escapar na voz e no sono turbulento. Inda que contrariando seus desígnios de quando fora solteira e, às escondidas dos pais, fomentando em Cambeba as chances de um casamento impossível, deixara-se moldar p elos hábitos de fanfarrice do marido. Não convinha, portanto, esconder dos convivas da casa, a solenidade do casamento com o professor Arnaldo Cambeba.

Assim, convidara para a cerimônia, o juiz Herculano Santoro, tão magro quanto a preguiça de emitir um mandado de soltura, ainda que o preso já tivesse cumprido a pena. O promotor Charles Droit, de rosto incendido feito um alemão nazista. O tenente Câmara, chefe do Tiro de Guerra, zeloso da cartilha do 1º de abril. O delegado de polícia, Mantilha Cedrado, tão calado quanto a solene indiferença aos maus tratos infligidos aos presos da cadeia. E o prefeito Miguel Parelha, mantenedor de mais de uma dezena de mulheres, cujos filhos tinham as despesas pagas pelo pai, inda que não fossem agraciados pelos bens hereditários, porque o velho tinha o cuidado de pôr os imóveis em nome dos netos de seu casamento principal. Convidados e a família, todos com a pompa tão ao gosto do finado Múcio Rabelo.

Arnaldo Cambeba nada dissera, sujeito ao mando e às despesas por conta da herança na conta bancária da viúva.

Os convidados voltaram à convivência na casa onde o feitor se sentara na cabeceira da mesa de refeições.

No Dia de Finados, Cambeba foi ao cemitério ao lado da viúva. Eulália Rabelo, com severidade de matrona, depôs sob a laje do túmulo do finado marido, uma coroa de flores. No meio, uma faixa escrita – A gratidão de Eulália e Cambeba.

O rosto austero do finado tornou-se frequente no espelho do quarto, sempre que Cambeba se espreitava conjeturando sobre o futuro com a viúva do feitor.

Não demorou e ele viu, na parede ao fundo da cabeceira da mesa de refeições, o retrato de Múcio Rabelo na moldura antiga, sem hesitar em mostrar os fios do bigode.